洪武四年的深秋，华亭书生石若虚独自一人行走在城郊的荒径上。他此行是为探望病中的姑母，归途却因贪看秋色而耽搁了时辰。暮色四合，西风卷着枯叶在他脚边打转，远处的山峦渐渐隐没在灰暗的天色中。
石若虚紧了紧身上的青布长衫，加快脚步。忽然，前方竹林深处传来一阵熟悉的笑声，那声音豪放不羁，竟像是他故去多年的好友全、贾二人。
"定是听错了。"石若虚摇摇头，自嘲地笑了笑。全、贾二人在吴元年便已投水殉主，如何能在此地出现？
正思忖间，竹林小径转出两个人影。一人身着墨绿长袍，腰悬酒壶；另一人青衫磊落，背负长剑。二人谈笑风生，踏着落叶而来，不是全、贾又是谁？
石若虚如遭雷击，呆立原地。那二人却已看见了他，全生大笑着挥手："石君无恙乎？"
声音真切，绝非幻觉。石若虚一时竟忘了二人已死的事实，本能地拱手还礼："全兄、贾兄，久违了！"
贾生上前拍了拍他的肩膀："巧遇故人，岂能无酒？前方有块平整石头，不如坐下叙旧。"
三人来到路旁一块青石旁，拂去落叶相对而坐。全生解下腰间酒壶，却发现所剩无几，便唤来随行的小童："将这绿裘拿去前村换些酒来。"
石若虚这才注意到二人身后跟着一个面色苍白的小童，接过绿裘便飘然而去。他心中微觉异样，却又说不出哪里不对。
"石君近来可好？"贾生问道，眼中闪烁着石若虚熟悉的那种锐利光芒，"可还在研习兵法？"
石若虚苦笑："天下已定，读书人还是安分些好。倒是二位兄台，这些年..."
全生突然大笑打断他的话："这些年我们云游四方，看尽人间兴亡。石君可知，世间事不过一场大梦？"
西风掠过竹林，发出呜咽般的声响。石若虚忽然感到一阵寒意，却见全、贾二人面色如常，毫无冷意。
"说起兴亡，"贾生眼中闪过一丝阴郁，"全兄可还记得当年我们论及的那些豪杰？"
全生饮了口酒，慨然道："如何不记得？诸葛长民曾言'贫贱长思富贵，富贵复履危机'，此言差矣！若慕富贵，危机岂能避？世间哪有既得富贵又无风险的便宜事？"
石若虚听得入神，这确实是他熟悉的那个慷慨激昂的全生。当年在松江，全、贾二人以诗酒傲视公卿，豪言壮语常惊四座。
贾生冷笑一声："刘黑闼临死竟言'我本在家锄莱，为高雅贤辈所误至此'，真是可笑！大丈夫行事，岂能推诿于人？"
"黑闼何足道！"全生拍案道，"如田横、李密之流，也不过是铁中铮铮的庸才罢了。田横始与汉祖俱南面称孤，最终却逃居海岛；李密兵败入关，竟还望以台司见处。大丈夫死即死矣，何忍向人喉下取气？"
石若虚听得心惊。这些议论比生前更加激烈，仿佛二人胸中积压了无尽愤懑，今日才得一吐为快。
"骆宾王、黄巢倒是聪明人。"全生忽然话锋一转，"一个兵败后能优游灵隐咏桂，一个事败后削发为僧逃遁。身为首恶而能脱祸，可谓智术之深。"
贾生大笑："审如此，吾辈当愧之矣！"
石若虚忍不住插言："二位兄台此言差矣。大丈夫立于天地间，当以气节为先，岂能以脱祸为能事？"
全、贾二人相视一笑，那笑容中竟带着几分凄然。全生叹道："石君还是这般耿直。可惜世间事，非黑白可分。"
这时小童携酒归来，三人便不再谈论这些，转而饮酒赋诗。酒过三巡，石若虚提议："二公平日篇什，播在人口，今日之会，可无佳制以记之乎？"
全生沉吟片刻，率先吟道：
"几年兵火接天涯，白骨丛中度岁华。
杜宇有冤能泣血，邓攸无子可传家。
当时自诧辽东豕，今日翻成井底蛙。
一片春光谁是主，野花开满蒺藜沙。"
诗句悲凉彻骨，与全生往日的豪迈诗风大相径庭。石若虚心中诧异，还未及开口，贾生已接着吟道：
"漠漠荒郊鸟乱飞，人民城郭叹都非。
沙沉枯骨何须葬，血污游魂不得归。
麦饭无人作寒食，绨袍有泪哭斜晖。
生存零落皆如此，惟恨平生壮志违。"
诗声刚落，竹林间突然刮起一阵阴风，吹得落叶纷飞。石若虚打了个寒战，惊道："二公今日之作，何其哀伤之过，与畴昔大不类耶？"
全、贾二人相顾无言，脸上浮现出一种石若虚从未见过的悲戚神情。贾生长叹一声，那叹息仿佛从很远的地方传来："石君，世事无常，人鬼殊途..."
话音未落，远处村庄传来更鼓声。全生突然起身："时辰不早，我们该告辞了。"
石若虚急忙站起："何不..."
他话未说完，全生已将绿裘披在身上，与贾生并肩走向竹林深处。石若虚追了几步，却见二人身影在暮色中渐渐模糊，行及十数步，竟凭空消失了！
"全兄！贾兄！"石若虚惊呼，声音在空荡的竹林间回荡。一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上脊背——他终于想起，全、贾二人早在七年前就已在钱鹤皋兵败时投水殉主了！
林间鸦雀惊飞，西风呜咽。石若虚浑身发抖，低头看手中还握着的酒杯，里面的酒不知何时已变成了浑浊的泥水。他惊恐地丢开杯子，踉跄着朝前村跑去。
村庄唯一的酒家亮着昏黄的灯光。石若虚冲进门，把掌柜吓了一跳。
"客官这是..."
"方才可有一个小童来此质酒？用一件绿裘..."石若虚气喘吁吁地问。
掌柜面露惧色："确有此事，但那小童放下裘衣便不见了。我正觉奇怪..."他从柜台下取出那件绿裘，"客官认得此物？"
石若虚伸手接过，不料那绿裘刚一触手，竟如枯叶般碎裂开来，碎片在风中飘散，如同无数灰蝶。
"啊！"掌柜惊叫后退，"这...这是..."
石若虚面如土色，喃喃道："故人已逝，魂兮归来..."
当晚，石若虚在酒家借宿，却辗转难眠。窗外竹影婆娑，仿佛有无数幽魂在窃窃私语。他想起全、贾二人诗中"血污游魂不得归"之句，不禁潸然泪下。
次日黎明，石若虚便匆匆离开。回望那片竹林，晨雾缭绕中似有两个模糊的身影向他挥手告别。他不敢停留，快步离去，心中暗自发誓再不经过此路。
然而三年后的清明，石若虚却违背了自己的誓言。那日他梦见全、贾二人站在一片荒冢前，神色哀戚。醒来后，他决定冒险重返旧地，为亡友祭奠。
当他再次来到那片竹林时，发现那里竟真有一座无名荒冢，冢前杂草丛生，显然多年无人祭扫。石若虚摆上酒食，焚香祭拜。
"全兄、贾兄，石某来看你们了。"他轻声说道，声音哽咽。
暮色中，一阵微风拂过，带来若有若无的叹息声。石若虚仿佛听见全生的声音在耳边响起："多谢石君不忘故人..."
他抬头四望，只见两片枯叶在冢前盘旋，最终轻轻落在地上，排成一个小小的"义"字。
石若虚泪流满面。他知道，这是亡魂最后的告别。从此以后，全、贾二人的魂魄终于可以安息，不再做那"血污游魂"了。
离开时，夕阳将他的影子拉得很长。石若虚忽然明白，生与死之间，或许只隔着一层薄如蝉翼的帷幕。而情义二字，却能穿透这层帷幕，连接阴阳两界。
竹林深处，仿佛又传来全、贾二人豪放的笑声，与风声融为一体，久久不散。